去年の今。

なぜだろう、ドキドキして
やっぱりソワソワしている
ワサワサかな。

去年の今。

兄は高速のサービスエリア
尾道ラーメンを食べて一服中

夜10時前、病院から電話が鳴った
夕方からおかしかった母の容態が更に悪化。
なんとか自力で呼吸はできているけど
すぐ来てほしいと。

2日前に地元から帰ってきたばかりだったのに
また、兄は深夜の高速をぶっ飛ばす。

去年の今、
母は苦しんでいた。

夜10時過ぎには友達がふたり
駆けつけてくれて
『ごめんねぇ』と母は言った
その時はまだ、話ができていたみたい。

それから、2時間後の今。
痛みと戦っていたと聞いている。

今まで痛いなんて一言も言わなかった母が
友達に『痛いの？』と聞かれて
うん、と声は出さず大きくうなずいた。

去年の今。
母と一緒に居たかった、

去年の今。
私は前日の徹夜が響いて爆睡していた

なんで、徹夜なんかしたんだ。
すぐに連絡に気づいていれば
電話をかけて
耳元で声をかけることもできたのに。

お母さん、
本当最後の最後まで親不孝な娘でごめんね

今夜は寝れそうにない。
去年の今を思うと、涙がボロボロ出てくる

去年の1時間半後
母は息を引き取る

いよいよ、終わる
去年の今日、母は生きていた、が
終わってしまう、

何だろう、そんなの当たり前のことなのに

何だろう、そこにしがみついていたい自分が
いるのか、なんなのか。